361

Goran Markovi¢

BEOGRADSKI BIOSKOPI

Pre rata, kada je imao 360.000 stanovnika, Beograd je imao viSe bioskopskih
mesta nego danas kada broji skoro dva miliona duSa. Stvar je u tome §to su
nekada ljudi u ovome gradu voleli film i Ziveli za njega. Sada su druga vremena.
Ovo je grad koji prakti¢no viSe i nema bioskopa, a nema viSe ni mnogo ljudi
koji vole film. Ostao ih je zanemarivo mali broj a medu njima znam jednog od
poslednjih bioskopskih fanatika - Siska (zvali smo ga jos i "japanski $pijun”, jer
je bio zaposlen u japanskoj ambasadi a i — niskog rasta je). On tvrdi da je gledao
sve filmove koji su se od trideset devete do danas prikazivali u Beogradu.

Ali, nekada... Jedni su i§li u bioskop subotom, drugi samo pre podne, na
matine, treéi su morali da novi film pogledaju prvog dana, C¢im se pojavi,
ljubavni parovi su obavezno kupovali poslednji red, klinci prvi, prema ceni
karte koju ste kupovali od tapkaro$a mogli ste tacno znati da li gledate hit ili
"umetnost", semenkari su ordinirali pre podne pred Skolama a uvece pred
"Kozarom", "20. oktobrom", "Slavijom"...

Retko da neko nije $ao u bioskop. Karte su bile rasprodate, sale pune.
Klinci po ¢oskovima ulica u svome "kraju", tetke po slavama, momci sa devoj-
kama na klupama u parku, kriminalci sa pandurima u stanicama milicije, svi
oni su pri¢ali o filmovima koje su gledali. Bilo je to opSte mesto, zajednicka
tema celog ovoga grada. Bal na vodi, Zadatak majora Leksa, Metalna zvezda,
Sta sve se nije davalo pedesetih u ovome gradu!

Smesten na vetrometini izmedu istoka i zapada, ukljeSten u raljama hladnog
rata, Beograd je bio nesto trece, posebno. Imao je najbolji bioskopski repertoar
i najkompetentniju publiku u ovom delu sveta. Kada god biste iz tame zaculi
dobacivanje i podrigiv, mogli ste biti sigurni da film "nije niSta". Kada bi poceo
dobar, pravi "bioskop", mogli ste se kladiti da ¢e galama iz prvih redova prestati.
Jer, Beograd je znao Sta je pravi film.

Ono $to film razlikuje od televizije i videa nije veli¢ina ekrana, format slike
ili kvalitet kolora. Glavna razlika je u tome S$to, dok gledate film, prisustvujete
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kolektivnom zadovoljstvu. Radujete se, strepite, smejete se ili pladete zajedno
sa ostalima oko vas. Vase emocije delite sa drugima. Kada je, pre stotinu
godina, izmiSljen aparat koji je nazvan kinematograf, ubrzo je proglasen za
"utehu miliona". To je sasvim tacna definicija tog ¢udnovatog izuma. Jer, ni u
jednom drugom mediju ne mogu zajedno, u isto vreme, uZivati najobi¢niji ljudi
I najobrazovaniji intelektualci, klinci i babe, prefinjena gospoda i ovejane
barabe, glupi i prepametni. Osim u bioskopu, ni na jednom drugom mestu ti
ljudi ne mogu biti jedno.

Kada se setim pedesetih u Beogradu, ne mogu da zaboravim jedan prizor
bas iz ove filmske baste: film je ve¢ poceo i, dok tede $pica, vratar pusta ljude
1z kom$iluka da se uSunjaju u prepuno gledaliite i da sednu na stolice i hoklice
koje su sa sobom poneli od kuca. Sve se odvija u tisini i ovi ljudi, zajedno sa
svima ostalima, polako pocinju da se prepustaju aroliji filma... Beogradski
bioskop nije ubila pojava televizije ili poplava video piratstva. On je nestao
onoga Casa kada je ovaj grad izgubio svoju duiu, kada je prestao da bude
prisno, ljudsko naselje, napravljeno po meri ¢oveka. U trenutku kada su se
ljudi okrenuli sebi i zaboravili na druge, prestali su da idu u bioskope. I pocelo
je ovo vreme koje sada imamo.




