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Алексей Мокроусов

«ПОКЛОНЕНИЕ, СТОЛЬ МАЛО ПОХОЖЕЕ  
НА ЛЮБОВЬ …» 

МАРСЕЛЬ ПРУСТ И «ЧИСЛА»

Статья посвящена влиянию романа Марселя Пруста на творчество 
младшего поколения эмиграции – Гайто Газданова, Юрия Фельзена и дру-
гих. Рассматривается также рецепция Пруста в эмигрантской крити-
ке и в литературной критике в СССР 1920–1930-х годов. Особое место 
уделено журналу-альманаху «Числа» (Париж, 1930–1934), который был 
центром для литераторов младшего поколения.

Ключевые слова:
Русская литература, Литература русской эмиграции, Французская ли-
тература, Марсель Пруст, История журналистики и печатного дела

Поскольку эмиграция лишена земли реальной, она с особым тщанием вы-
нуждена ткать карты земли идеальной.

Литературоцентричность предопределила ориентиры и в изгнании: писа-
тель оказался тем штандартом, вокруг которого собирались полки даже в 
эмиграции.

Именно эмиграции принадлежит честь открытия имени Марселя Пруста 
русской литературе. Статьей Бориса Шлецера, опубликованной в 1921 году 
в «Современных Записках», начинается библиография русских работ о 
Прусте1. Особая роль в русском прочтении Пруста принадлежит т.н. млад-
шему поколению эмигрантов.

«Числа», собравшие на своих страницах многих представителей этого по-
коления, очевидно наследовали традиции «Аполлона», но были построены 

1	 Марсель Пруст в русской литературе. М., 2000. С. 169–235.
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уже по принципу эстрадного ревю 20-х. Издание совмещало в себе струк-
туру традиционного «толстого» литературно-художественного журнала 
с многообразием тем, напоминающим о «бульварной прессе» – от бокса 
и тенниса до Джойса и Шагала. Ничего подобного эмигрантские газеты и 
журналы, замкнувшиеся на внутрироссийской тематике, либо захваченные 
геополитическими играми, себе не позволяли. „Числа” в этой среде смот-
релись инородно. О кино, живописи и актуальной музыке альманах писал 
с энтузиазмом, неведомым «Современным запискам» и другим неспециа-
лизированным журналам. То же можно сказать и о французском театре: 
мало кто решался рецензировать текущий театральный сезон в Париже, а 
в «Числах» писали как о драматургах первого ряда, таких как Моэм, Франк 
или Кокто, так и о «низких жанрах». Что не отменяло, конечно же, статей о 
классиках, будь то Комиссаржевская или Дягилев.

Русская эмиграция 1920-х-1930-х, особенно если речь идет о представите-
лях ее старшего поколения, сдержанно относилась к современной ей зару-
бежной литературе, не говоря уже о зрелищных искусствах. То ли знания 
языка у многих не хватало для чтения на языке оригинала, то ли и впрямь 
проблематика, нацеленная на европейскую современность, казалась слиш-
ком далекой людям, погруженным в споры о прошлом.

Зато в каждом номере „Чисел” помещались статьи и заметки как об иност-
ранных новинках, так и о классике. Адамович писал о Бодлере, Поплавский 
о Джойсе, Фельзен о французских современниках, прежде всего о писате-
лях религиозной тематики – Бернаносе, Шардуне. Писателем же, повлияв-
шим и на самоопределение молодого поколения, и на стиль некоторых из 
литераторов, стал Марсель Пруст, чье творчество воспринималось не так 
однозначно представителями «отцов».

Имя Пруста упоминалось в статье, открывавшей первый номер и испол-
нившей роль манифеста, оно постоянно появляется на страницах «Чисел». 
Прусту посвящена первая – что само по себе является знаком – из анкет 
альманаха (анкеты были излюбленным жанром «Чисел», печатавших воп-
росы о самых разных явлениях, от Ленина до русской живописи в Пари-
же). Многие упрекали молодых „числовцев” в западничестве, в отходе от 
традиционной линии русской литературы, в преклонении перед Джойсом 
и особенно Прустом. Автора эпопеи «В поисках утраченного времени» 
особенно недолюбливали литераторы старшего поколения, от Пильского 
до Шмелева. Последний уничижительно высказался о Прусте прямо на 
страницах «Чисел».
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Анкета содержала три вопроса: «1) Считаете ли Вы Пруста крупнейшим 
выразителем нашей эпохи? 2) Видите ли в современной жизни героев и 
атмосферу его эпохи? 3) Считаете ли, что особенности Прустовского мира, 
его метод наблюдения, его духовный опыт и его стиль должны оказать ре-
шающее влияние на мировую литературу ближайшего будущего, в част-
ности, на русскую?»2.

Уже формулировки отражают редакционное отношение к писателю, хотя и 
содержат определенную долю провокационности. Тем самым для русской 
фактически литературы предлагались новые ориентиры, создавалась но-
вая для читателя карта литературного поля. Воспоминаниям, на первый 
взгляд незначительным, лишенным общественного градуса событиям 
придавался статус важных, определяющих настоящее.

К участию в анкете были приглашены семь литераторов. Марк Алданов, 
Георгий Иванов и Михаил Цетлин высоко оценили творчество Прус-
та, восторженно высказался и французский критик и эссеист Рене Лалу 
(1891–1960), а также К. Суарес. Лишь Сирин-Набоков фактически укло-
нился от ответов, оспорив формулировку самих вопросов, хотя и не ута-
ил собственного отношения: «Всякая страна живет по своему, и всякий 
человек – по своему. Но есть кое что вечное. Изображение этого вечного 
только и ценно. Прустовские люди жили всегда и везде»3. При этом Пруст 
оставался одним из наиболее ценимых Набоковым писателем4.

Возмутителем спокойствия выступил Иван Шмелев. Ему принадлежит 
наиболее резкая оценка Пруста, сравнение его с писателем школы Писем-
ского и Достоевского Михаилом Альбовым (1851–1911), который якобы 
уже совершил литературные открытия, позднее обнаруженные у Пруста. 
Высказывание Шмелева вызвало скандал. Георгий Адамович, например, 
назвал такую оценку «комически-высокомерной, расейски-заносчивой»5.

Из сегодняшней перспективы пренебрежительное отношение к Альбову 
не выглядит обязательным. Б.Л. Бессонов, соглашаясь с тем, что «поэтика 
его прозы не была всюду выдержанной», тем не менее ссылается на высо-
кие оценки альбовского творчества, данные Гаршиным и Лесковым, пишет 
о предвосхищении особенностей Чехова и Леонида Андреева6. Приходит-

2	 Числа, N 1. С. 272.
3	 Там же. С. 274.
4	 Своему другу, лепидоптерологу Николаю Раевскому, Набоков признался в том же 1930 году, 

что «прямо-таки обожает» Пруста и перечел все двенадцать его томов (см.: Брайан Бойд. Вла-
димир Набоков: русские годы. М.– Спб., 2001. С. 415).

5	 Г. Адамович. Комментарии. Спб., 2000. С. 90.
6	 Русские писатели. 1800–1917. Биографический словарь. Т. 1. М., 1989. С. 55
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ся согласиться и с точностью шмелевского прогноза: «О «решающем вли-
янии» Пруста на литературу ближайшего будущего, в частности – на рус-
скую литературу, нельзя никак говорить», хотя сама мотивировка такого 
предположения, тем более финал статьи, выглядят одиозно: «Наша дорога 
– столбовая, незачем уходить в аллейки для прогулок»7.

При всей резкости и несправедливости оценок Пруста, прогностика не 
подвела Шмелева: эпопея «В поисках утраченного времени» и впрямь ра-
дикально не повлияла на русскую литературу, что, в общем-то, и понятно 
для автора таких масштабов, как Пруст, в силу своей уникальности не спо-
собного создать школу, как не создал ее Достоевский.

Однако тогда увлечение Прустом казалось чуть ли не всеобщим. Георгий 
Иванов предлагал через призму Пруста по-новому взглянуть на русских 
классиков: «Прустом можно пробовать «устойчивость» того или иного ли-
тературного явления – эта проба дает явственный результат. Гоголь, на-
пример, и в соседстве с Прустом «остается» целиком. Остается Лермонтов, 
Тютчев. А вот с Толстым, на глазах, «что-то делается» – как-то Толстой пе-
рестает «сиять», вянет, блекнет. Неприятное зрелище – тем более непри-
ятное, что чувствуешь, что не в литературном превосходстве тут дело, а в 
чем-то поважней.

Пушкин – тот продолжает сиять, – ледяным холодом «звезды Маир» – ко-
торой нет дела до земли и до которой земле тоже мало дела»8.

Здесь проявляется и та новая иерархия русской литературы (во главе ее 
отныне оказывался Лермонтов), утверждавшаяся на страницах Чисел и 
породившая в итоге обширную полемику в эмигрантской прессе9. Твор-
чество Пруста тоже стало поводом для размежевания литературных по-
колений, отношение к нему словно проводило границу между теми, кто 
смотрел назад и теми, кто пытался смотреть вперед.

Впрочем, отношение к Прусту не оставалось стабильным. Алданов, в чьих 
ответах на вопросы анкеты сквозит неприкрытое восхищение автором «В 
поисках утраченного времени» («самый замечательный писатель последне-

7	 Числа, N 1. С. 277–278.
8	 Там же. С. 273.
9	 Этому посвящена, например, статья А.Л. Бема «Культ Пушкина и колеблющие треножник» 

(«Руль», 1931, 18 июня, N 3208). Подробнее о дискуссии см.: А.Б. Мокроусов. Лермонтов, а не 
Пушкин. Споры о «национальном поэте» и журнал «Числа» // Пушкин и культура русского 
зарубежья. М” 2000. С. 153–166, а также Т.Н. Красавченко. Лермонтов, Газданов и своеобра-
зие экзистенциализма русских младоэмигрантов // Гайто Газданов и «незамеченное поколе-
ние»: писатель на перекрестке традиций и культур. М., 2005. С. 27–49.
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го десятилетия»), еще в 1924 году рецензировал французское издание од-
ного из томов. В статье он рассказал о несостоявшейся встрече с Прустом 
в ночном Париже, на площади Трокадеро в два часа пополуночи, в пору, 
когда сам Алданов еще не знал, кто это такой. И позже об этой не-встрече 
сожалел:

«В книгах Пруста утомляет все, вплоть до избранной им типографской 
строчки… и раздражает тоже почти все, вплоть до посвящения – Леону 
Додэ.

Но от книг этих нельзя оторваться. После прочтения первой же из них мне 
стало ясно, что в истории мировой литературы открыта новая страница и 
что в ту ночь, на площади Трокадеро, я пропустил случай увидеть самого 
замечательного писателя двадцатого столетия. (…)

Некоторые страницы Пруста нельзя назвать иначе как гениальными. Во 
книгах есть то (то единственное), что может служить безошибочным при-
знаком художественного гения: в них действуют живые люди»10.

Спустя лишь год после анкеты «Чисел» Алданов уточняет свою позицию 
не в пользу Пруста: «Человек он был гениальный, но больной и очень зло-
бный. Я его и перечитывать не могу, а это безошибочный признак»11.

В эмиграции было кому перечитывать Пруста. Борис Поплавский в ста-
тье «О смерти и жалости в «Числах», в качестве источника вдохновения 
называет Пруста: «Проблема смерти стоит на первом плане у Сосинского, 
Сирина, Яновского – у всех без исключения «молодых» поэтов. Проблема 
исчезновения всего – у Газданова, Шаршуна, Варшавского и Фельзена. Ибо 
Пруст открыл нам, что не раз только, в конце, смерть настигает жизнь, а 
вся ткань ее насквозь пронизана исчезновением»12.

В «Письмах о Лермонтове» Юрия Фельзена, печатавшихся в «Числах» 
фрагментами, речь в романе „идет не о Лермонтове, конечно, а все о том 
же путешествии вглубь подсознания”13. В зрелости рассказчик зачарован 
Прустом, его отношение к создателю мира Германтов напоминает былую 
детскую завороженность Лермонтовым: это не «влюбленность и не друж-

10	 Современные записки, 1924, N 22. С. 454.
11	 Марк Алданов – Александру Амфитеатрову, 10 ноября 1931 г. – Цит. по: Минувшее, вып. 22, 

Спб., 1997. С. 563. 
12	 Новая газета, 1931, 1 апреля, N 3.. Цит. По: Борис Поплавский. Неизданное. М., 1996. С. 263–

264.
13	 Г. Федотов. О парижской поэзии. Нью-Йорк, 1942. С. 197.
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ба, а попытка слушаться и вникать, и сознание, что кто-то за нас, жертвуя 
всем, в одиночестве думал, искал, мучился»14.

В шестом письме романа его герой признается: «я в самые трезвые свои 
минуты считаю, что если было какое-нибудь чудо, нам известное, это, ко-
нечно, Пруст, чем-то уже затмивший Толстого и Достоевского, непревзой-
денная удача (если такая судьба-удача) медленного и тяжелого человечес-
кого восхождения»15.

Герой Фельзена грезит об особой миссии эмигранта: «От этого долгого 
«романа с Прустом» я незаметно вовлекся во французскую литературу и, 
с нею сжившись, сбросивши с себя (конечно, в одном, не слишком рас-
пространенном смысле) стеснительную кожу «однонародности», я хотел 
бы прибавить ко многим обязанностям заграничных русских также и обя-
занность в России «привить» французов и Пруста (как раньше эмигранты 
французские «открыли» для Франции немцев и англичан – Байрона, Гете, 
Шекспира), и мое поклонение, столь мало похожее на любовь – от новой 
возвышающей цели – сохраняется и должно сохраниться еще более про-
чно и несомненно»16.

Подобный восторг перед Прустом разделяли не все. В том же номере «Чи-
сел» Петр Пильский, скрывшийся за инициалами П.П-iй, рецензирует ро-
ман Фельзена «Обман»: «Все необычно, – и в этом интерес книги. Она – 
не русская. Без труда отмечаются иностранные влияния. Они пронизали 
дух повести, они отпечатались на ее языке. Для некоторых шармером стал 
Пруст, – модное поветрие, недолгий учитель, мэтр без школы, беспотомс-
твенный дворянин литературы: оригиналы – не наставники, больная ин-
дивидуальность – не закон. Кельи для отшельников, простор – здоровье. 
Фельзен посадил себя в тюрьму. В ней долго не выдержать»17.

Но другие критики оценивали прустовское «поветрие» иначе. В первом 
номере «Чисел», где опубликована анкета о Прусте, появилась рецензия 
Николая Оцупа на роман Газданова «Вечер у Клэр». Рецензент указывает 
на очевидное для него влияние Пруста на Газданова, равно как и на твор-
чество Фельзена. Об этом в 1930 году писал в «Последних новостях» и 
Адамович: «Пожалуй, из всех новейших русских беллетристов Фельзен – 
единственный, у которого следы увлечения Прустом действительно замет-
ны. Он выбрал его своим учителем не по капризу литературной моды, а по 

14	 Числа, N 4. С. 85.
15	 Там же. С. 83.
16	 Там же. С. 84–85.
17	 Там же. С. 268.
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душевному, неодолимому притяжению. Не подражая, а учась у Пруста, он 
остался самостоятелен»18.

Тем не менее замечание О.А. Коростелева о том, что никто еще не взялся 
определить, в чем же именно выразилось «влияние французских писате-
лей, от Рембо до Пруста включительно, о чем часто упоминают, говоря об 
эмигрантской литературе»19, представляется по-прежнему актуальным. 
Требуют отдельного исследования и такие вопросы как перекличка эсте-
тических предпочтений авторов «Чисел» с интересами Пруста и его геро-
ев. Это касается и музыки20, и театр, и живописи (вкусы Пруста, впрочем, 
были консервативны, он ориентировался на художников Возрождения 
и на современный ему Салон, в отличие от младоэмигрантов, предпочи-
тавших последователей кубизма и новых авторов). Необходимо отметить 
важность театральности и театра у Пруста, занимающих особое место в 
поэтике романа. Постоянно возникающие на его страницах мир сцены и 
кулис, образы актрис отображаются в общей структуре повествования, 
напоминающей о постоянной самоинсценировке в жизни рассказчика.

Как и во многих других случаях, появление Пруста в русской эмигрантской 
культуре сопровождалось явной или неявной полемикой с советской кри-
тикой. Оглядка на советские литературные журналы была обязательной и 
неизбежной частью эмигрантской культуры. Иностранные писатели ока-
зываются наиболее удобным материалом, чтобы увидеть разницу в подхо-
дах к оценке художественных текстов на рубеже 20–30-х годов.

В 1920–1930-е годы отношения советской критики с Прустом выглядели 
сложными. Пруст был едва ли не пропущенным автором для советской ре-
альности. Прижизненных публикаций о нем практически нет, русские кор-
респонденты в Париже, такие как Максимилиан Волошин, его не заметили, 
и первые переводы на русский появились уже после смерти писателя.

Здесь сыграли свою роль и обстоятельства времени – революция, граж-
данская война, – но невозможно уклониться и от содержательных проблем 
прустовской эпопеи. Пассеизм Пруста входил в противоречие с тем куль-
том будущего, который складывался в Советской России. А для формаль-
ной школы, задававшей тон в литературоведческих дискуссиях, он выгля-
дел тоже чужеродным материалом. Тем не менее уже в 1927–1928 гг. были 
опубликованы сразу три перевода первого тома эпопеи – Л. Гуревич сов-

18	 Цит. по: Г. Адамович. Литературные заметки. Кн. 1. СПб., 2002, с. 393
19	 См.: Георгий Адамович. Комментарии. Спб., Алетейя, 2000. С. 604.
20	 См.: В.С. Турчин. Читая Пруста… В поисках олитературенных образов искусства на рубеже 

XIX – XX вв. // В сторону Пруста… Моне, Дебюсси и другие. М., 2001. С. 17–31.
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местно с С. Парнок и Б. Грифцовым, самого Б. Грифцова, а также А. Фран-
ковского. Но первенство здесь все же принадлежит эмигрантской прессе: 
в 1924 году К. Мочульский напечатал фрагмент из «Пленницы», год спустя 
А.Ф. Даманская опубликовала перевод фрагмента под названием «Смерть 
Альбертины»21.

Немногочисленные публичные реакции на Пруста в Советской России 
20-х годов сочетают в себе, как правило, близкую к восторженной оцен-
ку его художественного таланта с довольно грубой социологизированной 
критикой. Так, Маяковский присутствует на похоронах Пруста. Федор 
Гладков пишет Горькому о Прусте как о литераторе, вышедшем из моды 
еще пять лет назад22. Сам же Горький в замечаниях о докладе Киршона «За 
социалистический реализм в литературе» утверждает: «Бессюжетность» 
началась Прустом, и ее смысл – тоже уход из действительности»23. Горький, 
как известно, иностранных языков не знал, и о Прусте мог иметь представ-
ление лишь по переводам.

Одновременно возникают попытки мифологизировать роль и значение 
Пруста для писателей новейшего времени. Так, в некрологе Андрея Бело-
го, автора «В поисках утраченного времени» не любившего, утверждается: 
«Перекликаясь с Марселем Прустом в мастерстве воссоздания мира перво-
начальных ощущений, А. Белый делал это полнее и совершеннее. Джеймс 
Джойс для современной европейской литературы является вершиной мас-
терства. Надо помнить, что Джеймс Джойс – ученик Андрея Белого»24.

Полемика вокруг творчества Пруста начала разворачиваться еще 20-е 
годы. Одна из наиболее ярких статей принадлежит Б. Рейху, продемонс-
трировавшему и стремление к аналитике, и способность к афористичнос-
ти («общество Бальзака выезжает на грабеж, общество Пруста пожирает 
добычу»). Рейх отмечает принципиальную новизну Пруста: «…то, что на-
зывается интригой, для Пруста несущественно. (…) В этом коротком изло-
жении [сюжета «Под сенью девушек в цвету». – А.М.] не только утратился 
характер и аромат произведения, как это бывает обычно при пересказах, 

21	 См.: Пруст Марсель. Разговор о Достоевском (Из посмертного неизданного романа Пруста 
«Пленница») / С французского перевел К. Мочульский // Звено. 1924. 4 февраля. № 53. С.2. 
(благодарю за указание на эту публикацию О.А. Коростелева), а также: «Воля России», 1925, 
N 11, с. 3–17. Перевод не указан в библиографии переводов, опубл. в кн.: Марсель Пруст в 
русской литературе (М., 2000).

22	 Литературное наследство. Т. 70, М., 1963. С. 120.
23	 Там же. С. 193.
24	 Некролог, подписанный Пильняком, Пастернаком и Г. Санниковым, опубликован в «Извес-

тиях», 1934, 9 янв., N 8 (цит. по: Андрей Белый: pro et contra. Спб.: РХГИ, 2004. С. 851). О воз-
никшей в связи с этим полемике см.: Там же. С. 994–995. Своим появлением фраза обязана, 
видимо, Пастернаку, поклоннику Пруста.
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– оно вообще ничего не передает, не передает даже содержания, настолько 
лишена у Пруста значения фабула, настолько мало является она основным 
стержнем произведения»25.

Спустя несколько лет стилистика литературоведческих статей меняется 
радикально. Так, С.С. Динамов начинает «Заметки о творчестве Марселя 
Пруста» практически экономическим анализом: «Пруст – крупнейший 
представитель потребительского, рантьерского ответвления империалис-
тического стиля. (…) Пруст жил в эпоху промышленного капитализма, 
он был включен и в период монополистического капитализма»26. И далее 
следует блестящий образец вульгарного классового анализа: «С лицом, об-
ращенным назад, с мыслями, далекими от окружающего, с не стертыми 
шагами времени воспоминаниями о маленьких делах маленьких людей 
проходил Пруст свой творческий путь. Идти все время назад, не останав-
ливаясь и не раздумывая о данном дне и даже веке, – это подвиг, до которо-
го может подняться лишь художник класса, у которого нет даже проблеска 
будущего»27. Подобная серьезность критика не может не обернуться коми-
ческим: «Герои Пруста слишком много обедают, гуляют, болтают и спят, у 
них не остается времени ни для чего другого»; «творческий метод Пруста 
как раз такой, какой нужен классу, обременяющему собой землю, но в эту 
землю не желающему уходить»28.

Впрочем, дело может быть не столько во времени, сколько в личности са-
мого критика. Три года спустя Луначарский диктует предисловие к пере-
воду Франковского (это оказывается его последней работой, она возникла 
за два дня до его смерти), где указывает, в частности, на особую кинема-
тографичность этой прозы: «…кинематограф его воспоминаний…Лежа 
с пером в постели, он действительно отдается какой-то творческой кине-
матографии, одинаково могущественной оптически, акустически, рацио-
нально и эмоционально. (…) Несколько мутноватый, медово-коллоидаль-
ный, необычайно сладостный и ароматный стиль Пруста – единственный, 
при помощи которого можно принудить десятки тысяч читателей востор-
женно переживать с вами вашу не так уж особенно значительную жизнь, 
признавая за ней какую-то особенную значительность и предаваясь этому 
растянутому наслаждению с явным восторгом»29.

25	 Б. Рейх. Марсель Пруст // Печать и революция, 1927, N 8 (декабрь). С. 111.
26	 С.С. Динамов. Заметки о творчестве Марселя Пруста // Литература и марксизм, 1931, N 1. С. 

78.
27	 Там же. С. 79.
28	 Там же. С. 83, 86.
29	 А.В. Луначарский. Марсель Пруст – в кн.: Марсель Пруст. В поисках за утраченным временем. 

В сторону Свана. Пер. А.А. Франковского. Л., 1934. С. XII. Кинематографичность Пруста, о 
которой пишет Луначарский, связана, видимо, с принципиальной невозможностью его экра-
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Содержательным оказывается и предисловие Н. Рыковой к следующему 
тому эпопеи. Хотя критик и следует теории «вопрекизма»30, это не отме-
няет ценности многих ее наблюдений. Так, Рыкова пишет, что «чувство, 
ощущение времени как текучести вещей, у него на первом месте, и одно 
из самых острых проявлений этого чувства – тема постарения у Пруста, 
образы измененных возрастом людей. Другое следствие того, что внешний 
мир дан только в сознании рассказчика – это специфическая у Пруста за-
тушеванность событий. В романе в сущности ничего не происходит: все 
узловые моменты, на которых должен был бы держаться сюжет, отодвину-
ты куда-то вглубь, буквально загнаны за кулисы»31.

Видимо, и тема старения, и затушеванность событий сыграли свою роль 
в популярности Пруста в среде советской интеллигенции. Во многом это 
объяснялось тем восприятием Пруста, что нашло отражение у французс-
кого эссеиста Эдмона Жалу: «Текущие события его совершенно не зани-
мали. Он казался выходцем из кошмарного сна, из другой эпохи, даже из 
другого мира: но из какого?»32.

Словно в продолжение этого высказывания Ахматова в 1937 году заме-
тила о Прусте: «Думаю, что мы его любим так, как современники любили 
Байрона»33.

В эмиграции такого единения по отношению к Прусту не наблюдалось. 
Неожиданную конкуренцию ему составил Джеймс Джойс, отношение к 
которому тоже напоминало культ. Зачастую имена Пруста и Джойса упот-
реблялись буквально через запятую, хотя спор между их поклонниками 
не утихал на протяжении 20–30-х. Их противопоставляли по степени 
новаторства, причем Джойс воспринимался скорее как формалист. Сла-
ва Джойса пришлась как раз на середину 20-х, ее зарождение и расцвет 

низировать. Все известные мне постановки, начиная с «Любви Свана» Фолькера Шлендорфа, 
говорят об этом. С другой стороны, известно наблюдение о принципиальной фрагментар-
ности прустовского текста, напоминающей об эстетике телесериала: «Пруста можно читать 
как угодно, сплошь или урывками; но то, что его не надо обязательно читать сплошь, то, что 
читатель, обремененный заботами нашего трудного времени, может принимать глоточками 
легко делимое на части «чтиво», как пациент лекарства, – в этом и заключаются несомненные 
шансы Пруста на успех». (Б. Рейх. Марсель Пруст // Печать и революция, 1927, N 8. С. 113.

30	 Ср.: «универсальный и по сути своей декадентский, упадочный пессимизм Пруста, отрицаю-
щий объективную ценность всякой практики, всякой активности, принимает, помимо него, 
обличье «разумного» социального пессимизма». – Цит. по: Н.Рыкова. На последнем этапе 
буржуазного реализма (Творчество Марселя Пруста) // Марсель Пруст. В поисках за утрачен-
ным временем. Германт. Пер. А.А. Франковского. М., 1936. С. 32.

31	 Там же. С. 13.
32	 Цит. по: Клод Мориак. Пруст Марсель. М., 1999. C. 263.
33	 В записке Н. Н. Пунину, цитируемой В.Я Виленкиным в его «Воспоминаниях с комментария-

ми» (цит. по: Лица. Сб. 9. Спб., 2002. С. 487).
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эмиграции не только могла наблюдать лично, она принимала в становле-
нии мифа Джойса непосредственное участие. Некоторые авторы «Чисел» 
боготворили Джойса настолько, что печатали даже заметку о случайной 
встрече с ним в библиотеке, осознавая ее как событие метафизическое 
(Сергей Шаршун).

Успехи «джойсовцев» в их «борьбе» с Прустом оказались столь велики, что 
Фельзен выступил в защиту своего кумира. В статье «О Прусте и Джойсе» 
он противопоставил природному дару одного механический талант дру-
гого: «Пруст отбирает и обобщает и оттого кажется беспрерывно напря-
гающимся. Он также явно распоряжается своим материалом. Наоборот, 
Джойс как бы механически записывает свои впечатления в их случайной и 
неуправляемой последовательности, его цель – поддаваться этой последо-
вательности, он неминуемо подчиняется материалу…»34. Соответственно 
различно их значение для истории: «Бывают случаи, когда писателю удает-
ся высказать то самое, что его современники смутно чувствовали, но чего 
не могли додумать и договорить, и один из таких писателей – Пруст. Быва-
ет и по иному: писатель только называет собственным именем то, что дру-
гие отлично знали и без него, однако сами назвать стеснялись и не хотели. 
Нередко в этом новизна Джойса, на мой взгляд, наивная, недостаточная и 
поверхностная»35.

Не менее существенной, чем любовь к живописи, оказывается близость, 
возникающая из отношения ко времени. «Гениальная эпопея Пруста – о 
времени», завершает Константин Мочульский статью «Наследие Марсе-
ля Пруста»36. Время остается и главным героем размышлений «младшей 
эмиграции», пытавшейся определить собственное будущее через отно-
шение к прошлому. Пассеизм Пруста оказывается важнейшим элементом 
сознания, фактически лишенного опыта жизни на Родине, вынужденного 
додумывать, довоссоздавать его, и в то же время сопротивляющегося тому 
образу прошлого, что возникает в прозе авторов старшего поколения.

Георгий Адамович в статье «О литературе в эмиграции» пишет о внутрен-
нем конфликте «отцов и детей», возлагая особую ответственность на пер-

34	 Ю. Фельзен. О Прусте и Джойсе // Числа, N 6 // Цит. по: «Русская одиссея» Джеймса Джойса. 
М., 2005. С. 83.

35	 Там же, с. 84. Cр. с высказыванием Муратова о Прусте: «Анализ здесь становится анализом 
«бесконечно малых» слагаемых собственных впечатлений, ассоциаций, мыслей и чувствова-
ний. В несколько карикатурном виде встречаем мы нечто подобное у скучного и напрасно 
прославленного ирландца Джеймса Джойса» (П. Муратов. «Искусство прозы» 1926 // Цит. по: 
«Русская одиссея» Джеймса Джойса. М., 2005. С. 59).

36	 Звено, 1926, 24 января, N 156. Цит. по: К. Мочульский Кризис воображения. Томск, 1999. С. 
261.
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вых: «Миры рушатся, а те все описывают природу, как ни в чем не бывало, 
или рассказывают о былом житье-бытье. У Жида или у Пруста можно все-
таки найти кое-что другое. Еще больше можно было бы найти в России, 
вернее – у нее. Но России нет»37.

Новая реальность связана с Западом, не столько с его повседневным бы-
том, сколько с его эстетическим опытом.

В спорах, возникавших вокруг Пруста, особенностей его художественного 
метода, места во французской литературе, возможного влияния на лите-
ратуру русскую, просматриваются очертания других проблем. В неявной 
форме здесь вновь ставился вопрос о том, что такое эмиграция, в чем со-
стоит ее предназначение, внутренний смысл ее существования, помимо 
простого физиологического выживания, насколько реалистичным либо 
утопичным был тезис «мы не в изгнании, мы в послании». Является ли 
интерес к Прусту свидетельством появления вечно нового персонажа рус-
ской культуры – русского европейца, вынужденно оказавшегося на Западе 
и воспринявшего это перемещение не трагически либо стоически, но как 
возвращение домой? Попавшего наконец в ту культурную среду, к которой 
он принадлежал по рождению?

С другой стороны, в поэтике Пруста ощущалось то, что могло быть воспри-
нято молодым читателем в эмиграции как обещание защиты. Точнее дру-
гих это сформулировал Б. Шлецер: «Читая Пруста, кажется, будто работа 
его, и очень упорная, состоит не в том, чтобы анализировать, разложить 
действительность, но в том, чтобы сохранить ее цельность, единство, что-
бы ограничить свой кругозор, сократить горизонты свои и не потеряться 
среди подробностей»38.

Для эмигрантского восприятия Пруста интересны две особенности: это и 
мотив зачарованного повторения и повторяемости, погружения в некую 
реальность, не связанную с сегодняшним днем, и представление о том, что 
время самого Пруста для русской литературы еще не наступило.

В начале 1920-х традиционное русское франкофильство обернулось встре-
чей с миром, в котором изменились сами ожидания от литературы: «В дру-
гой раз скажу о том, чем был Париж для нас, когда мы были его вольны-
ми гостями, – писал А. Левинсон. – Но то, что я увидел сегодня, поразило 

37	 Георгий Адамович. «О литературе в эмиграции» // Современные записки, 1932. Кн. 50. Цит. 
по: Русский Париж. М., 1998. С. 261.

38	 Б. Шлецер. Зеркальное творчество (Марсель Пруст) // Современные записки, 1921, N 6. С. 
230.
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меня: хмурое отчуждение. Мало того: раздражительная заносчивость. Во 
Франции, может быть, что-нибудь и было – такова формула – но сегодня 
нет ничего. То, что мы сегодня нежеланные гости в чужом пиру, ожесточи-
ло мысль, ограничило понимание. Отрезанные от родной почвы, мы стали 
беспочвенными и здесь, где раньше так глубоко пускали корни»39.

В этой ситуации формальная сторона творчества, его художественная 
форма, оказывалась менее важной, чем психологическая, экзистенциаль-
ная составляющая. В попытке выбора между Прустом и Джойсом эмиг-
рантский читатель склонялся в сторону пассеизма, а не поиска новых форм 
(новизна самого Пруста понималась в то время скорее как новизна психо-
логическая, сам же роман представлялся едва ли не опасным разрушением 
формы). Как мало кто другой из новых авторов Пруст оказался близок это-
му не до конца сформулированному ожиданию новой метафизики в кругу 
младшей эмиграции. В каком-то смысле она была связана и с ощущением 
собственной ущербности: когда Поплавский пишет о «фобическом экс-
тазе» у Пруста, он очевидно вписывает ему собственный опыт, явно или 
неявно отсылая к огромному числу фобий самой эмиграции. Видимо, глав-
ной среди них для молодых авторов оставалось само отсутствие времени. 
“Worship So Little Reminiscent of Love…”

39	 А. Левинсон. Свое и чужое. «Мир искусства»: два художника // Современные записки, 1921, 
N 6. С. 248.
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MARCEL PROUST AND NUMBERS
Summary

The article is about the influence of Marcel Proust’s novel on the creative work 
of the younger generation of émigrés, including Gaito Gazdanov, Yuri Felzen, 
etc. It also deals with the reception of Proust in émigré critique as well as in the 
Soviet critique of the 1920s and 30s. Special attention is given to the journal-
almanac Numbers (Paris, 1930–34) that united many writers of the younger 
generation.
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